二戰以來，人類闖入神社的情況日益頻繁，造成困擾的同時，也給明神帶來不少好處。

結識花煦是其中一個好處。

每當入秋，明神總被難纏的睡意侵蝕。參拜者的喧嘩不足以喚醒他，巫女的聲音亦然，唯有花煦能將他喚醒。

秋風下，總有誰的體溫浸入衣內，幫助他掙脫倦怠的秋意——每當這時，明神總能看到挽著自己入眠的大男孩。

面對花煦稚氣又無戒心的睡臉，明神搖搖頭，隨手向巫女要了件毯子，小心翼翼地圍住對方。落花凋零，沾在花煦髮上，他一見，笑著捻下那片醒目的花瓣。

淡黃色的花瓣在他指間掙扎，隨著分離的兩指飄揚，在溫和的風流中吹向朱紅的鳥居。艷金的視線穿越鳥居，追隨進入人間的落花，不禁莞爾。

他曾好奇花煦的名字由誰而取，因何而起，最後，他卻什麼都沒問。畢竟他不同於乘載著思念而誕生的附喪神，不同於歷經離別仍舊溫暖的陽光，不同於花煦的天真爛漫。

輕捏花煦的臉，明神輕笑一聲。

千百年間他曾捨棄無數冀望，但若可以，他希望花煦成長得慢一些。至少，再讓他感受有人相伴的溫暖一陣子。