正如所有蛇妖，明神也是一條相當怕冷的蛇。只要有熱源，只要不是燃燒屍體用的焚化爐他都會蹭過去，找個安穩的位置入睡。

對他來說，上白石光政就是這樣的角色。塊頭夠大、鬼火夠暖，既不喧鬧也不擾人，僅僅是安靜地存在那裡。倘若加上環繞四周的薰香氣息，可謂極佳的暖爐之一。

明神嫌他太過淡泊，看著大夥聚在一起時的反差又覺得淡泊得宜，甚至還感到有些好笑。

終究還是孩子。

千萬思緒的午後，明神靠在光政肩頭、抱著欲離的尾巴，緩緩地閉上眼。日子日復一日，人們總易離去，唯有太陽從未變遷。

儘管他早已習慣這樣的循環，仍求過客多作停留，不要太早散會。