脫離中學階段的盛夏，雀躍的少女們抱著畢業紀念冊，穿梭於豔陽高照的走廊；行經而過的教室喧囂，窩在班裡的男孩們拿著麥克筆，在彼此的制服上留下醜陋的塗鴉與簽名，一筆一捺，盡是孩子氣的喜悅。

有誰在清點簽名時停了下來，看向早已收拾得一干二淨的課桌椅，喊了一句：「原來白澤沒有出席畢業典禮。」

聞言，躁動的人們驟停，互看一眼，輕描淡寫地表達惆悵，便將此人的存在拋之腦後。

一如往常。

※※※

發覺畢業典禮和回診的日子重疊時，白澤鬆了口氣。他一點都不想和陌生的同學們困在教室裡，消磨寥寥無幾的私人時間。

瞥過診間外的叫號面板，他拿出手機，退出吵鬧不已的班級群組。幾個勉強記得的同學馬上跳出來追問他的動機，而他只是一一點開，回了一句畢業祝福便將他們盡數封鎖。

待他完成自己的「畢業典禮」，一度停滯的叫號面板終於跳出他的名字。

收起手機，白澤起身，踏著長期服藥造成的蹣跚步伐，推開沈重的診間大門。下一秒，熟悉的景色印入眼簾，無論是從小看到大的醫生還是整個空間，皆像是為了嘲諷他無法改善的缺陷般，未曾改變。